A PESAR DE QUE NO SIENTO DOLOR DE NUEVO
SIGO EXPERIMENTANDO DOLOR
POR EJEMPLO
EN LA MANO
QUE SIGUE SU DOLOR SOLA
COMO SI UNO DE ELLOS
CORTASE LA ELECTRICIDAD ENTRE MIS MIEMBROS Y YO
COMO SI
ME HUBIERA ENCARCELADO FUERA DE ELLOS
Y FINGIERA OLVIDAR
QUE LO HA TOMADO DE MI INTERIOR
O SE LO LLEVA LEJOS
PARA QUE NO VEAS
EL DOLOR QUE SENTIRÉ SIMPLEMENTE POR SU CAUSA
/
NO ME CONVIERTO EN PIEDRA
TRAS LLEVAR AQUÍ VEINTE AÑOS
MI MANO NO SE CONVIERTE EN PIEDRA
NI MIS OJOS Y MI ALMA
A PESAR DE LA TORMENTA DE CEMENTO
Y LA FALTA DE PIEDAD
/
NADIE ME ARROPÓ CUANDO ESTABA EN PRISIÓN
POR LA NOCHE,
MAMÁ,
SALVO DIOS
SALVO EL ALIENTO DE DIOS
QUE COMO UNA GACELA PERDIDA
ES ARRASTRADA POR EL SUELO, CADA NOCHE
POR SESENTA CAZADORES MORENOS
HASTA MI CELDA
PARA PODER COMER
UNA COMIDA DE PRIVACIÓN
/
ME ABRIERON LOS PÁRPADOS CON TENAZAS Y CUCHILLOS
REANIMAN LAS MANTAS DE SU SOPOR CON AGUA FRÍA
DE UN CUBO
DE COBRE
MIS OJOS YA NO VEN
SALVO
BLANCO Y NEGRO
COMO UN OJO PRIMITIVO
COMO UN OJO CERRADO
SALVO QUE ESO ME PARECÍA BIEN
ESA FUE LA RAZÓN POR LA QUE OSCURECIERON MI VISIÓN
PERO ME PARECÍAN BIEN
LAS DEMÁS PARTES
Y LO QUE QUEDABA
DE LA OTRA VIDA
Y LO QUE QUEDABA
ERA COMO UNA PERSONA
CUYO CORAZÓN SE ENDURECIÓ DELANTE DEL MAR
PARA ESTAR SEGURO DE
LOS GRITOS DE AHOGO
SALVO QUE
EN REALIDAD
FUE SUFICIENTE
Y AL FINAL
PARA PODER DAR PALMADITAS,
MI OJO Y YO,
A LOS HOMBROS DE ALGUNOS DE NOSOTROS
/
SIENTO DOLOR EN ESTA MANO INOCENTE
MIENTRAS SUPURA
DESPIDE OLOR DE AZUFRE
SE DESHACE
COMO EL CAUDAL DE UN RÍO
ESTRANGULADO
CON CUERPOS
CARGADO
DE PIEDRAS
DE ESPERANZA
/
SIENTO DOLOR EN ESTA MANO INOCENTE
NO PUEDE NO RECHAZAR EL DAÑO
SIENTO DOLOR
PERO NO ENTIENDE
EL SIGNIFICADO DE DAÑO
COMO UN NIÑO
ASUSTADO
A QUIEN LIBERAN
EN LA NOCHE
SOLO
EN EL BOSQUE
/
CAEN AL SUELO GUSANOS
GUSANOS PEQUEÑOS RÁPIDOS
DE HERIDAS
GRANDES
Y LENTAS
SIENTO DOLOR EN LA MANO
NO PUEDE LEVANTAR ESTOS GUSANOS DEL SUELO
Y DEVOLVERLOS
A SU CORAZÓN
QUE LATE
ENTRE
DEDO
Y
PULGAR
/
NO VEO SU DOLOR
EN ESTE ODIADO LUGAR MÍO
NO LO CONOZCO
PERO SIENTO UN GRAN DOLOR
COMO SI UNO DE ELLOS
HICIERA UNA ÚLTIMA PELÍCULA
PARA MI MANO QUE SE HA IDO
PARA QUE PUEDA APRENDER SOLA
/
SIENTO DOLOR
PORQUE MI MANO
SE HA AGRANDADO
ASÍ
DEPRISA
/
Y POR TANTO VIVO AQUÍ
TENGO MIEDO DE MORIR
Y DE QUE MI MANO SE QUEDE
EN AGONÍA
DESHACIÉNDOSE
A MI ALREDEDOR.

Después del tercer día de aislamiento, perdías la consciencia natural del tiempo. Con una superficie de no más de cuatro metros cuadrados y rodeado de paredes cubiertas de sangre, no había mucho que hacer salvo esperar quién sabe cuánto u observar a mis vecinas / compañeras que viven conmigo.

Las ratas fueron las primeras compañeras que me dieron la bienvenida: un nuevo inquilino en el espacio que parecían haber preparado para su futura familia. Con el tiempo su presencia se convirtió en un consuelo y hasta las extrañaba cuando iban a visitar a sus familiares en las celdas vecinas.

A veces me sentaba en cuclillas en uno de los rincones de nuestra casa compartida —“nuestra celda”— mientras ellas languidecían en las cañerías oxidadas que sobresalían por todas partes desde el techo. Pasábamos horas así. A veces parecían molestas por algo e interrumpían nuestra compañía para esconderse detrás de las cañerías, y yo empezaba a seguir los sonidos de sus pasos por el tejado. Luego salían de la celda por el agujero que había en lo alto, exclusivo para ellas, y al cabo de un rato regresaban con su botín. Parecía que su comida era abundante la mayoría de las veces, pues se llevaban la mayor parte de la comida destinada a los presos.

La sala de tortura estaba literalmente tras la puerta de mi celda. Me llegaba el olor de la sangre todo el tiempo. Durante las rondas de tortura que hacían tres veces al día yo permanecía en mi celda contando los latigazos sobre el cuerpo de quienes gritaban de dolor fuera. En cierto momento de la tortura, para no gritar como ellos, cerraba los ojos y me tapaba los oídos y empezaba a cantar con voz temblorosa.

Durante las rondas de tortura las ratas solían esconderse. Mientras cantaba, se me ocurría una idea, así que con un ojo abierto las buscaba encima de las cañerías, pero nunca estaban allí. Pensaba que debían estar esperando en alguna parte con los ojos cerrados, los oídos tapados y cantando. Esto es más misericordioso que presenciar la muerte de una o más personas por torturas.

Una vez me desperté notando algo extraño en la mano. Cuando abrí los ojos, una de las ratas estaba justo delante de mi cara y otra encima de mi mano, lamiéndola.

Eché a la rata de la mano y me levanté de un salto gritando. Las ratas huyeron y treparon a su trono sobre la puerta. que el guardia penitenciario abrió, gritándome: “¿Qué pasa? ¿No te he dicho que no quiero oír tu voz?”.

Señalé encima de la puerta. Cuando vio las ratas, me miró con asco y murmuró: “¡Te dan miedo las ratas!” Me quedé callado y añadió: “Quien tiene miedo de las ratas no merece pedir libertad”. Se dio media vuelta y cerró la puerta de golpe tras él.

Esa última frase era realmente divertida. Miré a las ratas, que a su vez me miraban a mí, preguntando: “¿Qué tiene que ver la libertad con las ratas?”

Esa familia de ratas fueron mis amigas durante mi encarcelamiento; luego me pusieron en libertad. Sabía que las ratas fueron la razón de mi libertad, pues me contagiaron la gripe y estuve al borde de la muerte. Así que la autoridad responsable decidió ponerme en libertad para que no muriera allí.