Bien que je n’aie plus mal
Je ressens encore la douleur
Par exemple
Dans ma main
Qui poursuit sa douleur seule
Comme si l’un d’eux
Coupait l’électricité entre moi et mes membres
Comme si
Il m’avait emprisonné hors d’eux
Et il prétend oublier
Qu’il l’a prise à l’intérieur de moi
Ou l’emmène loin
Pour que vous ne voyiez pas
Pourquoi j’ai mal, dans son seul intérêt à lui
/
Je ne me transforme pas en pierre
Cela fait 20 ans que je suis ici
Ma main ne se transforme pas en pierre
Ni mes yeux, ni mon âme
Malgré la tempête de ciment
Et l’absence de compassion
/
Personne ne me bordait en prison
Le soir,
Maman,
Que Dieu
Que le souffle de Dieu
Qui, tel une gazelle perdue,
Est traîné par terre, tous les soirs
Par 60 chasseurs à la peau mate
Jusqu’à ma cellule
Pour qu’ils puissent manger
Un repas de privation
/
Ils m’ont ouvert les paupières avec des pinces et des couteaux
Ils tirent les couvertures de leur stupeur avec de l’eau froide
D’un seau
De cuivre
Mes yeux qui ne voient plus
Qu’en
Noir et blanc
Comme un œil primitif
Comme un œil fermé
Sauf que ça ne me dérangeait pas
C’était la raison de l’obscurcissement de ma vue
Mais ça allait
Pour les autres parties
Et ce qu’il restait
De l’autre vie
Et ce qu’il restait
Était comme une personne
Dont le cœur avait durci face à la mer
Pour être certain
Des cris des noyés
Mais
En réalité
C’était suffisant
Et en fin de compte
Pour que nous puissions tapoter,
Mon œil et moi,
Les épaules de certains d’entre nous
/
J’ai mal à cette main innocente
Alors qu’elle pourri
S’en échappe une odeur de soufre
Elle se délite
Comme le flot d’une rivière
Étranglé
Par des corps
Accablé
Par des pierres
D’espoir
/
J’ai mal à cette main innocente
Je ne peux pas repousser la douleur
J’ai mal
Mais elle ne comprend pas
le sens du mot douleur
Comme un enfant
Effrayé
Qu’on relâche
Dans la nuit
Seul
Dans les bois
/
Des vers tombent sur le sol
De petits vers rapides
Des plaies
Larges
Et lentes
J’ai mal à la main
Elle n’arrive pas à soulever ces vers sur le sol
Et les ramène
À leur cœur
Qui bat
Entre
Le doigt
Et
Le pouce
/
Je ne vois pas sa douleur
Dans ce lieu haï qui est le mien
Je ne la connais pas
Mais je ressens une grande douleur
Comme si l’un d’eux
Jouait un dernier film
Pour ma main qui est partie
Elle peut apprendre seule
/
J’ai mal
Parce que ma main
A grossi
Comme ça
Rapidement
/
Et donc je vis ici
J’ai peur de mourir
Et que ma main continue
De souffrir le martyr
De se déliter
Autour de moi

Après trois jours à l’isolement, le sens inné qu’est la notion du temps ne peut plus exister. Le sol ne faisant pas plus de quatre mètres carrés et étant entouré de murs tachés de sang, il n’y avait pas grand-chose à faire, à part attendre pendant qui sait combien de temps ou observer mes voisins/compagnons qui vivaient avec moi.

Les rats ont été les premiers camarades à m’accueillir : un nouveau pensionnaire dans l’espace qu’ils semblaient avoir préparé pour leur future famille. Avec le temps, leur présence est devenue réconfortante, à tel point qu’ils me manquaient lorsqu’ils rendaient visite à leurs proches dans les cellules voisines.

Parfois, je m’accroupissais dans un coin de notre maison commune – « notre cellule » – alors qu’ils languissaient sur les tuyaux rouillés qui sortaient partout du plafond. Nous passions des heures à tenir le coup. Parfois, ils semblaient embêtés par quelque chose et ils me faussaient compagnie pour aller se cacher derrière les tuyaux ; je me mettais à suivre le son de leurs pas sur le toit. Ensuite ils quittaient la cellule par le trou situé en haut et revenaient peu après avec leur butin. Leur nourriture était apparemment abondante la plupart du temps car ils prenaient la plus grosse partie des aliments destinés aux prisonniers.

La salle de torture n’était ni plus ni moins derrière la porte de ma cellule. L’odeur du sang me parvenait constamment. Pendant les séances de torture, qui avaient lieu trois fois par jour, je comptais depuis ma cellule les coups de fouet qui s’abattaient sur le corps des personnes qui hurlaient de douleur de l’autre côté. À un certain stade de torture, pour ne pas me mettre à crier comme eux, je fermais les yeux, je me bouchais les oreilles avec mes mains et je chantais d’une voix tremblante.

En général, pendant les séances de torture, les rats se cachaient. En chantant, une idée m’est venue ; j’ouvrais un œil pour les chercher au-dessus des tuyaux mais ils n’étaient jamais là. Je me disais qu’ils étaient probablement en train d’attendre quelque part en chantant, les yeux fermés et les oreilles bouchées. C’est plus charitable que d’assister à la mort d’une ou plusieurs personnes sous la torture.

Une fois, au réveil, j’ai senti quelque chose d’étrange dans ma main. Quand j’ai ouvert les yeux, l’un des rats se tenait juste devant mon visage et un autre était sur ma main et la léchait.

J’ai fait tomber le rat de ma main et j’ai bondi en criant. Les rats ont fui et sont montés sur leur trône, au-dessus de la porte que le garde a ouverte en me hurlant : « Qu’est-ce qui se passe ici ? Je ne t’ai pas dit que je ne voulais pas t’entendre ? »

J’ai montré le haut de la porte. Lorsqu’il a vu les rats, il m’a regardé d’un air dégoûté et a marmonné : « Tu as peur des rats ! » Je n’ai rien dit, et puis il a ajouté : « Les gens qui ont peur des rats ne méritent pas de demander la liberté ! » Il a tourné les talons et a claqué la porte derrière lui.

Sa dernière phrase était vraiment drôle. J’ai regardé les rats, qui me regardaient aussi, en demandant : « Qu’est-ce que les rats ont à voir avec la liberté ? »

Les membres de cette famille de rats ont été mes amis durant mon incarcération, puis j’ai été libéré. Je savais que les rats étaient la raison de ma libération car ils m’avaient donné la grippe et j’étais proche de la mort. Alors l’agent responsable a décidé de me relâcher pour que je ne meure pas entre leurs mains.